Mejor les habría sido el olvido.

Se conocieron desde niños. Ella tenía diez años y él nueve. Héctor, precoz conocedor de una docena de inexpertas bocas, le dio su primer beso a la curiosa Liliana frente al Civic 98 de su primo; que les echaba las luces altas en un fallido intento por cegarles la calentura.

Cuando Héctor y su primo llevaban a la niña hasta su casa, los besucones se despedían entre miradas y sonrisitas de complicidad.  Entonces los dos morros se perdían entre la polvareda que dejaban a su paso, hacían donas en el antiguo arroyo del pueblo y explotaban con corridos alterados el estéreo modificado del pobre auto. Entretanto, Liliana escalaba el cerco para saltar por la ventana, azotar en la fría loseta de su alcoba y acostarse silenciosamente en su cama con dosel rosa en la que ya no se sentía niña

En un pueblo en el que los niños pisaban el acelerador antes de alcanzarse a asomar por la ventana, y las niñas andaban de alborotadas en las tardes de fútbol con los de la secundaria, lo único interesante en sus infancias, era darles rienda suelta a los impulsos antes de que las morras tuvieran su primera regla, y que los pequeños malandros aprendieran a ordeñarse correctamente.  Por eso era imposible esperar algo diferente de Héctor y de Liliana.

Con los años, a Liliana le brotaba el acné, y Héctor repartía fajes entre las quinceañeras. Ambos se comían con las miradas durante los rodeos, y cuando él la encaminaba hasta lo oscurito con el sonido de las espuelas en sus botas, los dos se acariciaban los cuerpos y los sentidos bajo la luz lagañosa del alumbrado público. Aunque no se querían, compartían la obsesión de algún día poseerse.

Así transcurrió el tiempo, entre manos largas que nunca llegaron a la desnudez, amores esporádicos de los que se burlaban entre besos, y vidas que se alejaban con las decisiones de sus padres. A los dieciséis de ella y a los quince de él, la niña de casa se mudó con sus padres a la ciudad, y los dos se perdieron el rastro por mucho tiempo. Lo único que lamentaron fue no haberse despedido juntos de la flor virginal que Liliana se llevó entre las piernas cuando se marchó.

Con los meses apareció el torbellino de las redes sociales, el internet satelital llegó al pueblo, y los dos adolescentes se siguieron la pista cibernética. Cambiaron las caricias por poesía pornográfica a la que creyeron erótica, e intercambiaron videos explícitos de baja resolución a gusto y petición de cada uno. Mientras tanto, vivían sus propias aventuras y se consolaban las almas que otros amores les rompían. Planearon incontables veces, encuentros en los que por fin se harían lo que tanto se prometieron; pero jamás se oficializó uno sólo,  así que ambos dejaron de frecuentar las charlas nocturnas y se olvidaron el uno del otro.

La adultez les llegó sorpresivamente. Liliana cambió el dosel rosa por libros de la universidad, y él las faldas de tantas por la de una sola mujer. Para cuando volvieron a verse, ella ya tenía entre sus brazos a un ejemplar de hombre para matrimonio con el que era infeliz, y Héctor una novia que encajaba en los encuadres de su futuro pueblerino.

Liliana y Héctor se miraron con la complicidad del pasado, y recordaron la única cosa que tenían en común: esa pasión efervescente que no volvieron a sentir con otras personas. Lo que menos les interesó en ese instante, fueron sus distintas ideologías y los contrastes intelectuales que los separaban. Tuvieron una larga conversación acerca de sus relaciones sin color, y le pusieron hora y fecha a su revolcón.

Se quedaron de ver en un motel que les quedaba a la misma distancia, y con los celulares en vibrador sobre la cabecera de la cama, se desnudaron entre besos y miradas que se conocieron la piel desnuda por primera vez.  A pesar de que él fuera un Don Juan y ella una falsa que de dama solo tenía el vestido largo, los dos estaban preocupados porque algo no se encendió como lo esperaron. Fueron alargando el beso, y repitieron el patrón de caricias del preámbulo una y otra vez, pero los vellos nunca se les achinaron. Liliana no sintió cosquilleo alguno en sus labios vaginales, y Héctor logró una erección genérica, más por la sensación de dos senos tibios bajo sus manos, que por la dueña de estos. Ambos se sintieron desilusionados, pero ya estaban ahí, desnudos y con el momento que les exigía culminar el acto. ¿Qué más podían hacer un hombre y una mujer en medio de la desnudez? Se cogieron sin pasión para cumplir con las viejas fantasías, y finalizaron el ritual con un beso obligado y una mirada de satisfacción simulada. Cuando se vistieron para irse, ambos compartieron un luto agobiante por la esperanza perdida de sacudirse las existencias.

Cuando Liliana se observó en el espejo y notó que en sus labios no había quedado asomo alguno de su labial infalible, cayó en cuenta de que esa pasión salvaje era lo única que pudo obtener de Héctor. Antes de despedirse, él le dio una nalgada a Liliana, y entonces relucieron las diferencias abismales que los separaron desde siempre. Ella aborrecía la degradante sensación de una nalgada, y Héctor, al propinársela, comprendió que ni de chiste aquel trasero encajaba en sus exigencias.

En el camino el silencio tensó el ambiente del automóvil. Liliana pensaba que no recuperaría el reloj olvidado en el cuarto del motel y él en los trescientos pesos gastados en el peor polvo de sus cortos dieciocho años.  

Lo único que tenían Héctor y Liliana en común era el deseo de haberse quedado con el recuerdo ferviente del pasado.